这个小镇给我的印象，有曲折的羊肠小径，有老旧的围墙和斑驳的漆墙，靠近海边，早晨的空气中飘散着似有若无的鱼内臟的味道。七月蝉声唧唧，我骑着刚买的二手自行车穿梭在小巷中，这台车花掉我半个月的工资，后座绑着一个老闆发的保温箱，我踩着踏板挨家挨户的送货。
这是我初到z镇的第一天打工，直到我送到最后一户，一时竟找不到门牌，我迟疑的张望，时间太早了，没有行人可问，穿过一p矮树丛绕着围墙走，我发现这裡别有洞天，我第一次见到这麼大又气派的房子，和z镇多数的瓦房平房相比真是格格不入，周围还有一p花园，花园四周是灌木丛，围篱圈住了整p绿意。
我绕着围篱走才找到大门。
将牛n放在摆置於门口的小篮子，我骑着自行车回头边想，是什麼样的人住在里面呢
回家的时候我顺手买两颗馒头，将自行车停在门口，踏在门槛上的时候，我听见裡头有人声传出来，是mā mā 和陌生男人的声音。我蹲在大门外的墙壁边，啃着馒头等。
其实我搬过很多次家，搬家的原因是她说生意变差了，该换个地方，自懂事以来我们都是这样一镇换过一镇的。