蒋继平将碗打翻在地，程文被溅了一裤子，蒋继平双手捂着脸浑身颤抖着不说话。程文值班熬了一晚上累得耐心尽失，站起身跟蒋继平拍桌道：“我他妈受够你这半死不活的样子了！你不想好好活着我他妈的还想喘口气呢！这一年多我都要被你折磨疯了！你信不信再这样我直接把你送到神病院！”
程文大口喘息着，感到松快了不少，也马上就后悔了。蒋继平还缩在原处，程文跌坐在椅子上，想起他们初中的时候一起上学，也是这样来到早餐铺吃饭，两人对脸一坐，蒋继平老是喝豆浆吃油条，俩人分吃着早餐顺便互相抄抄作业；他想起高中的时候，他俩和孟慎行晚上补完课去吃路边的麻辣烫，一起骂骂老师、讨论讨论班里的姑娘；他想起自己失恋，两个发小陪他在大排档喝了一晚上的酒。他看着蒋继平狼狈的模样，觉得鼻子一酸，他仰起头来，沾着油烟的天花板映入他模糊的视线。
“……你说得对。”
程文听到蒋继平哑着嗓子说道。他低下头，眼泪就顺着眼眶流了下来。蒋继平也红着眼眶，对他道：“对不起，这段时间多亏了你了。我不能再这么拖累你了……”
程文感到被豆浆浸湿的裤腿开始发凉，蒋继平抬起头来看着他，忽然显得很轻松，甚至笑了一下说道：“我没事儿的，你不用管我了。到那边好好干。”
蒋继平的表现让程文感到莫名的不安。
当晚程文没有值班，他在睡梦中被手机铃声惊醒，电话那头的同事说，他的朋友服安眠药企图自杀，现在正在抢救。
程文一路超速赶到了医院，走廊里坐着两个学生模样的孩子，都是蒋继平带的学生，蒋继平轻生前给他们各发了邮件，给他们的课题做了最后的指导，还抄送了一份给几位他熟识的同领域的学者，让他们在他走后多帮忙，完全是一副交代后事的样子。两个学生知道他的情况，感觉不妙，在蒋继平的办公室找到了他。
程文懊悔不已，蒋继平或许在早餐铺的时候就已经做了这个决定，而他就是罪魁祸首。无论作为朋友还是医者他都不称职。
蒋继平醒了过来，程文把人接到了家，给他换了种抗抑郁药。蒋继平没再轻生，也没什么悲喜，每天除了最低限度维持生命的行为之外，几乎什么都不做。程文看着他灰败的脸色，觉得自己不过是在跟死神抢人。
蒋继平的大学辞退了他，学生们自发来看望他，把程文家里塞得满满的。蒋继平连日里过得如同行尸走肉，却在这一天强打起了些神，对每个学生做了很多指导。孩子们都哭了，程文在一旁也看得有些动容。而蒋继平服了药之后就像是隔绝了所有情绪，只是淡淡地宽慰了他们几句，让他们好好学习。
孩子们走后，蒋继平忽然对程文说自己不想再吃药了。程文也