人，人世间最极致的大喜与大悲同时扑面而来，几乎将林肃逼疯。
小宝宝林念是爱人以生命为代价留给自己最後的礼物，也是两人曾经相爱的唯一证明。林肃甘心将自己的全部都奉献给林念，然而心底深处却也同时害怕面对他。
每次对上小宝宝天真无邪的大眼，林肃便不可自制地想起亡故的爱人，泣不成声。
如潮水般淹没他的不只是思念与爱情，更多的是歉疚自责－－如果他坚持承担怀孕的责任、如果他更仔细照顾爱人、如果他们曾更勤跑医院做检查……可惜，现实生活中从来没有如果。
濒临崩溃边缘的林肃选择逃避。他将林念托付给可信的邻居照顾，自己则投入海量的工作中──他自我说服，一切都是为了林念、为了给予他更好的生活。爱人已经不在，如今这个残缺的小家庭需要自己加倍努力才能够撑起。
直至林念到了上幼儿园的年龄，林肃才发觉自己错得有多离谱。邻居的大妈并未亏待林念衣食，但毕竟是外人，给不了血亲家长独有的那份爱。林念自然而然长成了畏缩、怕生、沉默而封闭的性子，已经快满三岁竟还没开口说过一个词儿。
看着儿子如同被遗弃的小狗一样无辜又胆怯的大眼睛，林肃觉得自己的心都要碎了。
他果断请了长假，买了许多幼教相关的书籍，又去谘询专业人士，希望能及时补救自己的失职。
他每天手把手照顾林念，替他洗浴更衣，研究幼儿食谱亲自烹煮三餐，并在天气好时为他穿上小小的童鞋，大手牵小手到附近公园散步。
「这是小草，那是花。这是大狗狗，那是小猫咪。上面蓝蓝的是天空，白白的是云朵……」林肃蹲在林念身旁，握起他粉嫩如藕段的小手用指尖指点，带他慢慢认识这世界的一草一木。
「这是爸爸，」他将林念的小手按在自己的心口，「这是宝宝，」又用自己的大手覆住林念娇小的胸膛。脱口喊出那个昵称时，林肃脑中闪过爱人温柔的笑颜，感觉一道锐利的甜蜜感在自己心尖上狠狠扎了一下。
「……爸爸，宝宝？」林念踌躇了一会儿，才缓慢地复诵。
林肃愣住，呆呆地回望自己的宝贝儿子，良久，维持着蹲姿，将小人儿揽进怀里用力抱住。
谁也没注意到这对缩在公园角落的年轻父子，更没有人听见那被用力压抑住的哭泣呜咽声。
林念一天比一天更亲近林肃，也更敢於表达自己。但幼时孤独的阴影极难去除，他仍然缺乏安全感。
林肃按专业指导，每天都给予林念大量的拥抱与亲吻，将他搂在怀中一遍遍低语：「爸爸爱你，你是爸爸最重要的小宝贝。」
林念几乎不曾回应，但却会偷偷碰触林肃的手背，或在林肃搂抱他时装做无意地磨蹭林肃的脖颈。
这是婴儿时期缺乏与双亲亲密接触的後遗症啊，林肃又心疼又羞愧地想。
察觉到林念对肌肤触碰的渴求，林肃乾脆在家里都脱得一丝不挂，任由林念怯生生地探索自己健壮的肉体。
被林肃搂在怀里时，林念总是情不自禁地往他的胸脯钻。隔着丰满结实的肌肉，他可以听见这个高大男子稳定有力的心跳声，一下一下，令他安心地眯起眼。
林念小奶猫似的举动让林肃怜爱不已。他将儿子小小的身躯搂得更近一些，同时轻轻用手指梳理他柔软光泽的黑发。