自小便离开故乡，于我而言，故乡好像是天边的乌云，也许它会幻化成黄昏时一场淅沥沥的雨，也可能在夜幕降临前变成一刹那的云，那也还得感谢难得的霞光。
无论过了多少年，我还记得离开故乡时的情景：苍白而悲凉。因为贫穷，所以毫无眷恋，就那样怀着对美好生活的渴望奋力走了，没有行囊、没有任何计划，一如硝烟弥漫中莽撞无知的凄凉少年。
年少时离开故乡的情景，或许永远难以忘怀，可能是因为那时故乡给我的是太过苦寒的生活，也可能是时光太过纷杂，只记得第一次。
贫穷时，觉得生命太过漫长；富有时，觉得生命太过匆忙。唯一不变的是，我还是完好如初的保留着当初离开故乡时的倔强。
很多人说，当我们随着年纪的增长和知识的丰富，应该越来越看清生活、看清别人和自己……说到底，不就是要变得世故么。而我是无论如何都不会愿意的，宁愿秉直率真而孤独乃至无尽愧疚地活着，直到死去。
坚持着，却也不知道为什么要如此，或许是因为灵魂早被锁定，今生是改不了的啦。
回故乡确不是世故，因为母亲。
记忆里的故乡没有给我一口饱饭，回忆里全是凄楚悲苦的日子、干不完的农活……可母亲是心中永远的牵挂，不能不牵挂——带着感激涕零的心。
行遍千山万水，饱经异乡风雨，终于明白，母亲不只是伟大而善良，她是我生命的起源。
好像只是一晃眼，小时候的五个姐弟就都快入“不惑之年”了，各有所成，也都不再贫寒。发财了，甚至拆去了从前乱石黑瓦的老屋，在曾迷茫过、悲怆过的土地上，建起一栋“豪宅”。
我对“豪”和“宅”都不感兴趣，年少时便四海漂泊，早已习惯孤独地游走在乱尘风雨里。
母亲神爽朗了很多，她的这变化是因为“豪宅”，不如此，她或许感觉不到儿女们有出息了。
母亲老了，银丝白发已经如霜雪覆盖了她的头，唠叨，担忧，也有自豪，也有时不时露出让我心酸的苍老孤漠模样，而我却依然还要游走四方，是真正的不孝啊！
每个人都有自己想要去降服的生活，我们五姐弟都在自己的地方，为自己的生活而分散零落，只有母亲坚守在故乡。她曾为了孩子离开过，离开的十五年就在一瞬间，那是为了挣钱让孩子上学；她今天坚守在故乡，同样是因为我们五姐弟，母亲她把自己的眷恋耕织在故乡，只为等一阵风，把她的儿女从四面八方吹到一起，一起在家里其乐融融，可这样的日子是极其难得的。
母亲理解女儿在外闯荡不易，所以她说：“没事，你们在外好好挣钱吧，我在家里很好，空气清新，我帮你们把家守住……”
你们，在母亲的心中，家是儿女的，她卑微得拿不准自己应有的权威，但我们儿女当然是以母亲为尊为荣的。
不带半点私心的话，只有母亲嘴里能说出来，母亲的心里或许只有孩子，再没有多余的空间盛其它的什么。
五个孩子，只有我最难得回故乡一次，这让我很愧疚，甚至觉得自己最不孝。
我依然想为自己的坚持活着，直到死去。生命是一条长河，但生命也是一朵转瞬即逝的焰火，自己不能控制时间的长短，那就只好把握色和光芒。
母亲的盼望没有错——希望每个孩子都有丰富的财富。她没上过几天学，但这个世界的道理天然在她的脑海里，可能不够全面，绝对不会错的。就像故乡的偏远，也曾养育过无数代人，养育过我们，虽然是以贫瘠苦寒的方式，到现在为止，不还是有人生活在故乡的土地上么？虽然人已经很少了。
见母亲状态比从前见她时更好了，好像感觉故乡的老家都美了很多，在母亲的料理下，也确实很美：屋外的月季开得花团锦簇、院坝的樱桃硕果累累、梨树苹果树也已经挂果、葡萄盘根错节、那棵小时候就有的黑桃树华盖如云……绿草如茵，芬芳四溢，母亲种的菜也比小时候繁多而致。
故乡更静怡了，老家前后左右也更美了，可只有母亲独自的身影日复一日，年复一年，儿女们无暇顾及，好像儿女们都有自己望不到尽头的路要走，偶尔回头，故乡和母亲一样孤寂了；匆匆一瞥，又要跋涉在各自选择的路途上。
这次回故乡的短短几天里，开车带母亲到周边旅游胜地转悠一圈，本想让她放松心情，却因为家里两条狗让她牵肠挂肚，别人喂养它们母亲放心不了，不得已匆匆转一圈又送母亲回到故乡。
感觉母亲对狗的牵挂超过了她的五个孩子，这也难怪，如今只有两条狗日夜守在母亲身边，母亲给它们取名小黑和灰灰，母亲所有的唠叨，也只有小黑和灰灰有耐心百听不厌了，感觉人终究不如狗，如偏远故乡注定的孤寂，孤寂后芳草萋萋。
坐在屋前，多次冥想，如果母亲不在，我还会回故乡吗？又如果我为自己的坚持而过着仓皇失措的日子，母亲又该如何愁云惨雾呢？
最牵挂的是母亲，因为母亲是我生命的源头，为此回故乡，却又要离开故乡。
离去时，小黑和灰灰正百无聊赖地躺在母亲给它们的窝里，它们好像知道我这个不孝子要走，已经完全漠视我的离去。
屋前那些花开得那样美丽，姹紫嫣红，那美丽又只有母亲瞭望远方的目光垂落时才能一瞥，母亲认为那些美丽是为等待女儿如云归来。
离去时，不敢打开车窗，不敢看母亲的表情，不忍心留恋屋前的美丽。我不得不回到自己选择的路途继续跋涉，不愿放弃自己固执的坚持和方向。
天那么蓝，原来故乡也不都是寒雨纷纷，但离去时泪水总是会在心里默默流淌的，就像儿时苦寒时的冷雨。
在寒桥咖啡馆门口，和素素一起送别李木时，雪还未化。李木说，梁凤书会回心转意的，让我再等等。
我问李木，难道真能放下母亲，一定要做一个出家人直到终老吗？李木说前方的路谁能预知呢，但他请我帮着他给母亲圆一个谎，说他从前为我在母亲面前圆过谎，是我报答他的时候了，这是李木唯一主动要求的回报。
依然等着梁凤书回心转意，依然坚持着对雪儿的承诺，对所有人隐瞒着雪儿的存在，依然要去富春江边的庭院，依然……如李木所说，前方的路，谁能预知呢？