每年宫中最隆重的活动，不是圣寿，也不是千秋，而是公主尚欣华的生辰。她今年八岁，说起来不是什么特别的整寿，但年头太子出世，皇上觉得冷落了她，答应给她办场盛大的生辰宴会。
为了这场宴会，皇后在贡品中挑了两匹天河锦给她做衣服，全个尚宫只有五匹的布料，骤眼一看是普通的粉橘色，因纺了幼细的金丝，在阳光下旋转就会绽放出闪闪的光芒。作为尚欣华最好的朋友，莲华也沾光得了一件天河锦披肩，当日和欣华衬成一套粉橘。刚好成了冬日宫中的两朵鲜花。
宴会下午开始，莲华听说梅园的花都开了，宴会人一多不会糟塌了美景，便提早入宫看看。
梅林雪景，假山怪石，梅园是冬日花园最美的地方。扑鼻而来的淡香，清洌的冰雪，浓淡相宜的红点在枝头。
博思殿的绘画先生给塔立佈置了份功课，在寒假后交十张写生。塔立别的课业都跟得上，唯有对绘画一愁莫展，想着梅园只有几种颜色，白雪、红花、黑枝头，该是最易画的。
身后的单公公看他毁了几张上好的宣纸，在这雪地之中冷得瑟瑟发抖，真想劝他回房间对着窗外画便是，反正他在哪里画的不是天海一色，分不出什么是什么。
塔立谨慎地在黑色线上点缀红色，舒了口气觉得今日大功告成，抬头再对比景色和画作，已是不太一样。有个女孩踮着脚，高高伸手去折梅枝，她勉强够到，但力气不足，气急败坏地向远处嚷：「惜年，快来！」
婢女久久不来，她踢了踢地上的碎石，又尝试跳起去碰那树枝，塔立远远看着她一蹦一蹦的，在清雅的梅园中过份亮眼的橘衣飘动，胜雪的脸儿因跳动而发红，看得眼不转睛。
他窥探了好一会，才大发善心放下画笔走近，在她防备的眼神中折下了那枝梅递予他。
莲华眼前的少年虽然身高堪比大人，黝黑的脸貌还是青涩年轻。她认得他是穆国来的质子，在博思殿和二哥是同学，曾来过她家一两次，但都只在哥哥们的书房，和她一句话都没说过。她从不是个客气的，接了梅枝，又指向附近另一棵树。
她其实更喜欢那树上开的白梅，但她和惜年都够不到，对塔立而言却是延手可得，用指间夹住一枝问她：「这个吗？」他轻轻把花枝拉下来，让小不点也能看见，但她摇摇头，指着要更上面的。
他如她所愿折了给她，莲华便高高兴兴地一手一枝去了，走两步忽然回头对他笑，说了声谢，他发现她脸上的红润大概是冻出来的，才一直不散。
他回到画纸前，看着只有叁种颜色的画作觉得寡淡无味，又低头捣弄颜料，在空白处涂上一抹橙色。
莲华身上一条天河锦的披肩，已足够叫她走到哪里都发着光，欣华的一身裙装就更为夺目，但她还是一脸不畅快的。
原来她在路上遇见了礼部尚书的女儿萧丽芸，竟和她两穿着差不多的橘色衣服。这尚京谁不知道公主盛宠，皇后用难得的天河锦做了身橘衣给她做生辰礼，今天入宫来贺辰的人都避着不撞色。
莲华不太明白：「有什么所谓呢？只是颜色相似而已，布料始终是不同。」
她们这个年纪的女孩，一年一个样，莲华还是懵懵懂懂的，大一岁的欣华已知道攀比。十二岁的萧丽芸正是长身体的时候，身材抽条，她们两个小矮冬瓜穿着同样颜色与她站在一起，谁还看到那布好不好，只会看到她们衬得萧丽芸更美貌了。