程郁道：“看你是不是生病了？”
盛柏年低头笑了一声：“我也觉得我是生病了。”
程郁动了动唇，没有说话，盛柏年在树下的长椅上坐了下来，程郁站在他的眼前，抱着胸低头看他。
盛柏年从他的眼睛中看到了自己的身影，他对程郁说：“我这段时间总是做梦，梦里是五年前，我不知道那些梦境是真是假，只能无力地看这个你带着一个已经怀了孕的未婚妻，离我而去。”
程郁想了想，对盛柏年说：“日有所思，夜有所梦吧。”
盛柏年失笑，对程郁说：“你敷衍我。”
“你说是就是吧，”程郁在盛柏年的身边坐了下来，长长地呼了一口气，这几天来他一直都在忙着处理亡者书，一刻也没有休息过，连带着与程嘉言相处的时间都少了许多。
程嘉言向来懂事，看程郁最近比较忙，也不缠着他，那只从林亮手上救下来的小猫渐渐好转过来，虽然现在后肢还不能走动，但是前肢已经可以活动了，程嘉言放学写完作业后经常与这只小猫一起玩，虽然小猫被人类残忍地伤害过，但对人类好像依旧抱有某种特别的好感，它总喜欢用粉色的肉垫拍程嘉言的手背。
程嘉言为了这只小猫在网上买了很多的猫猫玩具，等着小猫完全康复和它一起玩。
盛柏年望着程郁的侧脸，对程郁说：“我总觉得，你身上有许多秘密。”
程郁道：“是有一点，不过以后你会知道的。”
“程郁，如果你有什么事，自己做不了，我可以帮你分担。”
“你如果真的想为我分担一点，”程郁靠着身后的椅背，转过头对盛柏年说，“等以后我不在了，你帮照顾下程嘉言吧。”
盛柏年的心被刺了一下，血色在他眼前蔓延开来，那些折磨他的梦魇又一次出现在他的眼前，问程郁：“你在说什么话？”
程郁抬起手，一片枯黄的落叶落在他的手心里，他的目光落在那片枯叶上，神色间带着怅惘，良久后，他问身边的盛柏年说：“你说这片叶子还能回到树上吗？”
“你如果是说自然现象的话，它肯定是回不去了，但我不知道你现在是不是在用这片叶子指代什么，”盛柏年顿了一顿，他很怕程郁是在用这片叶子来隐喻两个人间的关系，只能对程郁说，“所以我便不知道该如何回答你了。”
程郁笑了一笑，继续说：“即便给它重新用染料涂成鲜艳的绿色，将它用胶水固定到树枝上面，让它像其他的叶子一样，留在它们中间，它会比其他的叶子更鲜艳，可总有一日它还会落下的。”
“到时候染料会褪去，它一样会在土中腐朽。”
盛柏年肯定程郁的这番话中另有所指，却不懂他在表达什么意思。