温知寒看了眼那杯柠檬水，道：“老实说有一点，但没有办法。”
程湛兮道：“做人有自知之明也是一种美德，你不要过于自卑。”
温知寒笑了。
“我给你讲段故事吧。”
“主角是谁？”
“我和郁清棠。”
“不听。”
“只有我。”她所做的一切对郁清棠来说只是独角戏。
“讲来听听，不好听我不给钱的啊。”
温知寒忍不住又笑。
“你再笑我会怀疑你喜欢我，死了这条心吧。”程湛兮屈起白皙指节敲桌子，催促道，“快讲，讲完我要回去见郁清棠，她一会儿见不到我要哭的。”
温知寒唇角往上翘，过了一会儿，平复心里的滑稽和荒唐，道：“我喜欢她七年，追了她七年。”
温知寒以为她说起这段无果的苦恋会充满辛酸，结果没有。七年时光如流水，她的生活里除了学习，唯一一笔浓墨重就是郁清棠。哪怕郁清棠从来没有喜欢过她，她也不曾后悔。
温知寒开始说她们的初见，郁清棠独来独往、性格孤僻，她是怎么要到她的课表，制造路上、班级、图书馆各个地方的偶遇，她是怎么渐渐成为能站在她身边的人，约着一块去图书馆自习。
程湛兮一边喝柠檬水一边听，两边一起酸。
她不觉得温知寒会无聊且有毛病到请她出来就是为了诉说她多年暗恋，如果真的是，她就把剩下的半杯柠檬水泼在她脸上。
程湛兮安静专注地听着，从她的讲述中慢慢拼凑出郁清棠的身影，她缺席了的一段人生。
温知寒说：“我给她买过花，送过巧克力，在七夕、情人节、圣诞、元旦、她的生日等等一切重要的日子里都坚持陪在她身边。”
程湛兮打翻了醋缸，没忍住酸了一句：“哪怕她并不需要你？”