时光倒流，听上去多么浪漫，实操起来完全不是那么回事。
过去是一栋高楼大厦，细枝末节无从谈起，其中有很多已被她自己证实是错的。
相遇前一天，她在做什么？
路南带他去了一个地方。
一家唱片店，位于喧闹的学院区路段，古老安静，一推开门觉得时间都变慢了。
老板在午后的阳光中打瞌睡，面前摆着盲文书。这就是说，他睡或不睡没有区别。
二楼属于路南。不大的房间，四壁密密麻麻地摆满了书和唱片，角落有一架旧钢琴和唱片机，琴盖上有一张曲谱，日期署在相亲前一天。
“对我而言，所有事只有在音乐中才能想通。”
路南仔细擦拭唱盘，把唱针小心翼翼放到唱盘边缘，钢琴从黑胶旋转中传出的的声音宏伟响亮，有种音乐厅的氛围。
音乐填充了她的大部分世界。当她很小的时候，每天都要花十几个小时练钢琴，靠成千上万遍熟练记住琴键位置。
其次，还要摸读盲文曲谱，全部背下后才能流畅弹完一整首曲子。
正常叁四页的曲谱，翻译成盲文是厚厚的一大本。
没有理所当然的天才。
“虽然辛苦，但童年是最开心的时候。因为我没想过问为什么，没有人告诉我，我甚至不知道自己是不同的。生活就是从马桶到饭桌，从钢琴到被窝的磕磕绊绊的路；闻到花香叫晴天，听到雨声叫阴天，什么都没有是黑夜。”
唱片机流出的音符欢快跳跃，旋律简单重复；慢慢变得复杂混乱，不太成调。
“后来送我去上学，学一些毫无意义的文字，我不喜欢；也总是丢东西，头发总是打结，背后总贴着字条；每次放学都像是落荒而逃，躲到钢琴的世界里。
曲子越来越难，我就越来越不能思考其他的。不去想mā mā 是一年只有寥寥几句的声音，妹妹是和我一样但不需要人陪着吃喝拉撒睡的生物。”
琴声突然中断，她爬起来，摸索着将黑胶翻面，放好唱针，琴声继续。她重新躺回去，枕在他腿上。
他就坐在地上，翻一本又一本厚厚的书或曲谱。即便时隔很久，那上面依然都是她的气息，显然她翻过无数次。
她这么小，书这么厚。
“林北总是跟我炫耀她能看到世界，但我觉得她的世界里没有奖杯和掌声，有什么值得炫耀？况且她说的大海、雪山、森林，我的音乐中全都有。”
的确，曲调逐渐变得华丽，时而浪花澎湃，时而凝重巍峨，时而遥远神秘。她的琴声也很直白。
“直到我逐渐发现爸爸的错误，发现我的奖杯和掌声都建立在欺骗和欺诈之上。爸爸还很诚实，毫不掩饰他罪恶的一面，灌输他败坏的思想。
我应该去举报他，可是我没有证据，只会害更多人被开除；不过这更像是借口，因为比起一点良心债，我更受不了在成绩单上的失败。”
琴声骤然激昂而沉抑，从老旧的唱片机里流出，格外多了穿透力。
“文字和数字在我脑海中毫无意义，公式和诗词更是难以理解，你懂吗？就是我摸不到的东西，感受不到它们的存在，在我心里就是虚假的，无法接受。”
她攥着他的手比划，语气挫败。
“五根指头，少了一根就是四根，我知道。可是五减一呢，为什么五是五一是一，我理解不了。”
“我受不了听到别人唉声叹气，惋惜我。我还是想要奖杯。站在足够高的位置上，享受赞誉，然后在背后偷偷思考床前明月光的含义。”