初冬的夜晚，天好像不是慢慢变黑的，而是白昼先无声无息层层消退，然后再从堆得高高的书堆里抬起头，天就已经黑透了。
月亮也不是非得等天黑了才出来，当天色从浅色转向深蓝，它就已在头顶开始渐染出一圈光亮，再缓缓地随时间越来越亮，直至月满霜河。
高中晚自习的铃声响了第叁次，学生如潮水般涌出教学楼，匡语湉在校外的干道边被人拦住。
冬天的风从河上吹过来，一阵比一阵凌厉，她穿得单薄了些，把脖子缩到衣领里，听对面长相清秀的男生说话。
“我喜欢你。”
“我们可以一起考大学，去一个城市也行。”
“我喜欢你很久了，你呢，你喜欢我吗？”
匡语湉听得心不在焉，有一句没一句地搭茬，直到男生把一捧火红的玫瑰花递到她怀里，她才回过神。
一大束玫瑰开得很艳，妖娆的红色上沾着点点水珠，晶莹欲滴。
匡语湉第一次收到玫瑰花，她原本昏昏欲睡的脑袋清醒了点儿，忍不住笑起来。这让她略显清冷的五官显得甜了许多。
“好漂亮啊。”
她才十七岁，十七岁的女孩子哪有不喜欢花的。
男生羞涩地摸了摸后脑勺，“你也很漂亮。”
全班二十来个女生，属她笑起来最动人，他一眼就中意她。
虽然老师总说学习为重，但不也有句老话么，哪个少男不怀春，对待感情直白点没什么不对。
就是有一点令他感到挫败，匡语湉听他的表白听得看起来在走神，也就在他拿出花的时候兴奋了一下。
男生把花往前递了递，还想趁此机会加把劲，再接再厉说点什么，身后骤然传来一阵脚步声，还没来得及回头，匡语湉手上的玫瑰花被人一把抓住，猛地丢回他怀里。
他受了惊吓，心脏扑通一跳，紧接着被一道强硬的力量用力往后拽，拽得他脚下几个趔趄，差点一脚踩空摔到路面上。
“你……”
话没说完，被另一声兴奋的惊呼打断。
匡语湉一对上那双深邃而明亮的双眼，整个人就兜不住了。哪儿还管的上什么花不花的，往前跑了几步，整个人都扑到他面前，伸手拽着眼前人的衣袖，使劲攥紧。
“宁凛！”
她惊喜地欢呼，眼睛亮晶晶的，“你回来了？！”
警校放假时间严格，进出都有管制，他不像高中那会儿那么自由，和她联系的次数也大大缩短。
他们从来没有分开这么长时间过，匡语湉很早以前就听他说要回来了，又紧张又羞涩又期待，掰着手指头数日子，没想到宁凛先给了她一个惊喜。
她的喜悦骤然迸发，溢于言表，看得身边的男生一愣。
他懵了。
匡语湉也有这种吃了兴奋剂一样的时候？
她刚刚明明看起来都快睡着了。
宁凛轻哼了一声。
他反手脱下自己的外套，整件兜头罩到匡语湉的身上。衣服上有他的体温和他的味道，还有一丝淡淡的烟草味，他个子高，衣服比她大了好多，穿在身上将她包裹地很彻底。
宁凛脸色很不好看，“再不回来这绿帽子都要戴我头上了。”
匡语湉微微涨红了脸，小声嘟囔：“你又在瞎说。”
这人果然混，一回来，就这样冤枉她。
但他回来了，她还是好高兴啊。
她好想他。
宁凛伸手箍着匡语湉的肩膀，把她往怀里带。
一转头，看到那拿着玫瑰的傻逼还直愣愣地看着他们。
他想到刚才匡语湉抱着玫瑰的样子就来气，拧着眉，冷声道：“看什么看，滚远点！”
这话说得不客气又刻薄，男生眉头一皱，眼神登时变了。
他冲宁凛喊：“你是谁，凭什么这么说话！”
他是谁？
宁凛笑出声来，伸手到外套下，准确地捏住匡语湉的脸颊，当着男生的面，在她唇上咬下去。
用的劲儿真大，一点也不像接吻，像在她嘴上发泄怒气，粗鲁又野蛮，咬得她唇皮都破了。
“嘶……”匡语湉抬手按住他的肩膀，被人盯着接吻，让她全身泛起一股肉麻。
“你别这样。”她小声说，“还有人呢。”
宁凛单手搂住她，他口袋里有烟，他也喜欢抽烟，当着匡语湉的面他从来不抽，可现在他很想来一根。
宁凛烦躁地骂了声，盯着那男生扫了两眼，声音很凶：“不想挨揍就麻溜儿点滚。”
他的长相是那种瞧着很斯文的，咋一看不像混混，当然也不像刑警，这要在古代，他得是个文弱书生。
但他发飙起来足够凶，凶到冲淡了这股文气，终于有了那么点儿流氓味儿。
男生被他吓得一抖，不说话了。
宁凛没理他，拽着匡语湉的手，半拖半抱地将她带走了。
冷风萧瑟，他外套底下就一件黑色短袖，手臂上的肌肉线条很明显，匡语湉才发现他这次回来竟然有了这么大的改变，已经有了些许从少年过度到青年的味道。
鼓胀的肌肉下，男性的荷尔蒙明显。
她抿嘴，微微笑起来，想到了一个具体名词，为这种味道命名。
是男人味。
她被他带着往前走，一路上经过一盏盏的路灯，耳边回绕着河水流淌的声音，头顶是缀满星星的夜空，浪漫不期而遇。